【前言】

终南山，在张衡的《西京赋》、王维的山居诗里，我看见过它的身影。曾经，它对我来说，是那样的遥远和陌生。我从未想过它会融入到我的生命中来，成为我日里、梦里都想要回去的地方。南山，从初次见它，我就开始了这样的称呼。

因为一种奇妙的因缘，让我来到了南山之麓，并且一呆就是两年。朝暮看山色，流连于泉石烟霞，与僧道往还，过着一种闲散适意的生活。

2007年初夏，我穿着那件褪色的粗布衣裳，带着三大箱书，回了江南。这是我离开前的最后一次山游，在记忆中翻拣出零星的片断，留此鸿爪。

【南山访幽】

晨光在蛛丝上游移，朝露闪烁着梦幻的光泽，落花飘舞在长满青苔的石阶上，林子里清香四溢。

寻访南山深处的庙宇，还有隐士居住的茅蓬，在人迹罕至的山林间穿行。翻过一座又一座山头，找到林中藏着的幽寺。它们大多殿宇危颓，环境简陋。在那里修行的人很少，却无一例外过着与世隔绝、清苦寂寞的生活。他们在坡地上种有限的蔬食，勉强度日。

这天下午，在南雅寺门前，我看到了坡地里挖洋芋的尼师。在铁镐的起落间，我瞥到她衰老的容颜。她说这不算什么，修行原就是这般的。

顺着她指给我的路，我离开了那座悬崖边的古寺。回首见她，一个人孤零零的，在青山环绕的坡谷里，显得那么苍凉…… 

【万峰顶上万峰藏】 

万峰寺前的石阶陡峭异常，开裂处生满了杂草。攀爬其上，真觉魂飞魄散。寺内却有一个极为雅致的小院，花草蔚润，净无纤尘。老太太正倚着南墙打瞌睡，她的狗见有人来，汪汪地叫了两声。

“喝水么？快坐下歇会，我这去烧水。”庙里似乎久无人来，她显得喜出望外。从拄着的手杖，知她腿脚不便。年事已高又患腿疾，我实在无从想象她攀爬门前石阶的样子。

“自从被抬上来，就再没出过这门，都大半年了，也没生人来过。”闲谈中得知她为儿媳嫌弃，是这庙里的师父收留了她。

起身离开时，给她留了一点钱，她竟感激地流下泪来。

“师父一早下山背粮，怕快回了，不再坐会？”她送我到门前，重复着挽留的话。俯视那惊险的石阶，我又一次头晕目眩起来……

深谷里一座悬空而起的庙、一个寡言少语的僧、一个被遗弃的老太太，还有一只瘦骨嶙峋的狗。这多像是一个精心编写的故事，然而这就是我耳闻目睹的真实。

【寂灭】

“人散后的寂灭，才是永恒的快乐。”在简陋的山房里，他这样说的。

“从热闹一下子变得冷清，人去山空，那突然的转折难道不会令你心生惆怅？”

“会。然而慢慢地，你就会发现，只有寂灭才是永恒不变的，内心的清净才是真正的快乐。”他温和地笑，眼睛闪闪发光。炉上正煮着茶，那“咝咝”的水沸声，令我沉浸在朴拙的古味当中。

他把自己喻为日光中之萤火，微尘中的微尘。他参学一生，而今古稀之年，仍谦卑若此。栖遁于深谷数十载，守着一座古老的观音塔，念佛、坐禅，享受着寂灭的快乐……

【花冷月闲庭院】

凌晨三点，为木鱼惊觉。残月淡影从床前的泥窗投射进来，焚余的线香依然在暗处散发着香气。幽缈的梵唱似从云外飘来，在静室里低回。

山寺清宵，何忍久卧？遂抛枕出门，散步檐外。只见一庭清光，满地落花，月亮就挂在远山的树梢间。这清凉景况、岑寂之美，使我不由生出恍惚之思、如水轻愁。正是“清宵易惆怅，不必有离情”，想来“愁”也是常常没有着处的。

独自在梨树下盘桓了半晌，春深露重，寒浸衣衫。不免拂去一身落花，寻着旧径回去。远远望见佛堂里的灯，幽幽的亮着……

【伤别】

“师父，你再留我，我便不走了。”

“那就别走，剃了头，留在这当和尚！”说完，我们相视而笑。

“我以后还来呢，不定过个五年、十年就来看你。”

“等到那时，师父恐怕都不在了。”我怨他说这不吉利的话。虽说年逾古稀，然而清癯硬朗，疾行如风，在我看来他是能过百岁的。

“随意写三个字。”他递来纸笔，突然说要给我测字。其实他是想多留我一会，我都知道。我随手写下了：诗、空、山。

“吃完午饭给你解答。”他神秘一笑，袖着那张纸出了丈室。

那天的午饭很丰盛，有凉拌黄瓜、焖茄子、烧豆腐，我吃了一大碗米饭。

“生活的智慧并不在于改变别人，而在于改变自己。能适应每一个人，那就是圆融。所谓不善不恶、不净不垢，教你不起分别心，那样才是大自在。回去改改你固执的毛病。”在临别的路口，他这样忠告我。

“师父，回去吧！”想到此番一去，真不知何岁才能再到这山中，我有些心酸。

“那就不送了。”他挥袖而去，头也不回。站在那条开满蝴蝶花的小径上，望着他渐渐远去的身影，我泪湿了眼角。

【兰生幽谷】 

拨开丛莽，我看到坡谷中的西林禅寺。背倚青山，面崖结宇。院前众壑深险，远处峰峦起伏。然而俯瞰下去，屋舍不多，建造得也很粗简，更像是山野人家。

那个人穿着干净的僧衣，站在院子里已经很长时间了。他一动不动，形同枯木，在他身后的石头上搭着一只香袋。不知是刚刚远游至此，还是将要离开。

我沿坡而下，准备到寺里看个究竟，不料竟吃了闭门羹。一个脸色阴沉的和尚，只瞥了一眼我肩上的相机，就砰的一声把门关上了。 

一池荷叶衣无尽，

数树松花食有余。

刚被世人知去处，

又移茅舍入深居。

面对紧闭的山门，想到大梅法常禅师的这个偈子，我便微笑着释怀了。转身离去时，惊觉兰生幽谷，无人自芳……

【修道终南】 

出家人□□也可怜     搭上茅蓬住茅庵

床上无席铺□草       地上无笤风来扫

殿里无烛月高照       锅里无米野菜烧

我和小鸟一样饿不着    到了冬天床锅冰冷像石□

头上风吹月亮照       下床生火到五更多

拿上木鱼把经念       龙颜（疑似楞严）神咒 

这首诗贴在一所茅蓬的外墙上，以朴拙、天真之笔写实，颇具先民古风。许多字迹已模糊难辨，想是风吹日晒所致。

诗的作者是一位孤身住山的尼师。我从茅蓬前经过的时候，她正在不远处的山岩下生火做饭。自言没读过书，只是出家后在庙里学着认识几个字。两年前来到此地，搭建茅蓬，专心修行。

“附近有水源，野菜、毛栗子也很多，自己还种了红苕，有时山民、道友还送些米面来，就是冬天实在太冷。”她简单叙述着这两年的生活。

赶在她锅里的萝卜煮熟之前，我离开了那里。在崎岖的山路上，想象着风雪之夜她蜷缩在四面透风的茅蓬里，因为寒冷不得入睡，敲打木鱼诵经的情景。她说，修行就不能怕吃苦。

【旧院花凋】

清晨走进弥漫着柏树芬芳的林子，脚步惊醒落叶下宿着的眠虫。穿过林梢，我看见那座为风霜剥蚀的塔。它静静地安坐在山中，从隋朝直到如今。山僧老去，旧院花凋，千年也不过一梦。

塔里住着的人面上带着与世隔绝的神情。他正在塔园里锄草，不远处一只野雉披着七彩的羽衣在草丛里踱步。花晨月夕，尚有孤云野鸟相伴。香烬灯昏的深宵又当如何消受？

“有雨听雨，无雨默坐。”他说完荷锄离开，衲衣上灯油滴沥的旧痕像子夜新落的雨……

【弥陀寺的黄昏】

“会不会有人一生都坐在这树下，不愿离开，只是留在这里，守着一棵树？”

那棵一千四百年的娑罗树在斜阳下显得那么静穆。山僧坐在树下，岿然不动。弥陀寺的黄昏，静悄悄的庭院，小虫子在晚照里吐着细细的丝。山中的僧院总是这般清静，时间慢悠悠地过去，守僧坐在蒲团上，任日往月旋。

“柏树子还有佛性也无？”学人问赵州禅师。

“有。”

“几时成佛？”

“待虚空落地时。”

“虚空几时落地？”

“待柏树子成佛时。”

禅师多用机锋，意境玄远，然而能够言下顿悟的有几人？既然磨砖不能成镜，那么坐穿蒲团又有何用？ 

【独立苍茫】

傍晚的时候下了一场大雨，不过很快就停了。等我从山窗下醒来，已经入夜。

月亮在乌云里徘徊，偶尔露出一线光亮。漆黑的树在夜风中摇曳，能听到风动树叶的声响。在深山中一个农家小院里，我体味着“独立苍茫”的那细腻又复杂的情绪。

山雨新霁，凉意袭人。这南山里暮春的夜晚，让我生出一种前所未有的疼惜与依恋。我开始理解那些一生都不愿出山的人。在某一个时刻，望着青山如黛，烟云四起，在他们的心底也一定出现过同我一样的感受，拥有过那种能让自己清澈的孤独。 

【衲子说法】 

在松风袅袅的僧院里低回，幽暗的佛堂里有一双明亮的眸子，仿佛能洞穿人内心一切黑暗。

我停步在那道门槛外，不能走开。他滔滔如江河的禅语，令我如坠梦中。深奥艰涩的经文，经由他的讲述而变得文辞优美，无处不散发智慧的光华。他措辞文雅、谨慎，嗓音轻灵而柔软。他的禅思如清泉涌现，不曾有半点枯竭，使我几乎以为要天坠花雨。

步入这座僧院，还是初次。与蒲团上趺坐的人素昧平生，不知他为何要对我说这许多。而我又因为什么要长久立在门外听他说法？

“当我坐上蒲团，我就知道这是我寻觅的归宿。”他看着我，如是说。风吹动经幡下缀着的铃，丁丁当当地响在微茫的暮色里……

“一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电，应作如是观。”是谁在身后念起这破人痴妄的诗偈。

【核桃树下的地老天荒】

野径隐没在长草丛中，坡陡路滑，很是难行。想到茅蓬里那位上了年纪的尼师，要走这样的路，实在令人忧心。

那是一片被群山环抱的高地，她简陋的茅蓬就在野径深处。她种了一小块地，还拥有一棵核桃树。她说从前养过一只猫，可是没过多久就撇下她跑了。她拿出去秋收获的核桃款待我们，还用泉水泡了一碗从野地里采回来的金银花。六十七岁，一个人在这荒野之地朝朝暮暮。她说什么都不怕，一心念佛，连野猪都不来吃她的庄稼。

“忍到平淡处，方是真功夫。”同来的法师也不由赞叹。

风吹过芒草地，摇曳着紫色的野草花。在那棵核桃树下，我看到远山上的云……

【终南有茅屋】 

经过竹窗外，看到陶罐里风干的梅枝。窗下的书案上积了厚厚的灰尘，这旧草庐想是久无人住了。折梅人如今也不知身在何方，空留下这一室冷清，一枝残梅……

终南有茅屋，

前对终南山。

终年无客常闭关，

终日无心长自闲。

不妨饮酒复垂钓，

君但能来相往还。

摩诘栖居终南，这首诗就是他当年散淡、闲逸生活的写照。时隔千年，南山里还有墙上挂着蓑衣芒鞋的茅屋，那里还住着自放于山水的人。他们甘于淡泊，藏在深山幽壑中，修道养心，简素度日。 

【后记】

《煮泉小品》里说，煮清泉白石，加以苦茗服之，可愈泉石膏肓。自别终南，我便不时调饮。奈何古人诳我，时至今日痼疾未除，南山仍夜夜入梦。

我知道，我终究还是要回到那魂牵梦萦的地方。在若干年后的一个暮春时节，走上那条久违的山路……

原文来源于：《问道》杂志